Agosto

Amo a los hombres

y les canto.

Gioconda Belli.

Escribo un cuaderno de bitácora de agosto,

escribo en él varios puntos

uno por cada día, algo así

como una historia de frivolidades útiles

notas para mí misma desde un pasado ileso.

Primero pienso que no quiero perderme ahora

ahora que este amor blanquecino y celeste

comienza a comulgar con el futuro,

ahora que esta felicidad amniótica me basta. Pienso también

en todas las mentiras que no descubriré quizás

nunca en la vida: por ejemplo el descaro

o la memoria, las huidas confusas

o la metáfora del nido y la madre. 

Pienso en que a esta longitud de la mirada

a esta expansión de la mirada

a esta redención de la mirada extática

quisiera llamarla 

silencio. 

******

Estamos en mitad del agua

tu boca entreabierta emprende distintos rituales ascéticos

aproximándose a la superficie;

el exterior ya no da miedo.

Detesto los poemas que describen

una realidad artificiosa y maquillada,

realidades y paisajes y escenarios y estampidas

por eso te hablo del amor:

la única emoción permitida

en una estampa de verano.

Por eso te hablo de besarnos bajo el agua

donde la sensibilidad y el sentimiento

alcanzan puntos nuevos.

Te hablo de agosto y del miedo,

de la tendencia catastrófica de agosto,

de este agosto que se rompe

agosto, querida, ahora es cursi y nos revela

un fondo de amor y madreselva.

Tu cuerpo emerge del agua 

para volver a rescatar

un fondo magullado de zócalo y cemento

yo te abrazo, te persigo e imito el recorrido del líquido

que desciende por tu tripa y te hablo del amor y del verano

del amor que ya no da miedo

del verano que ya no da miedo

el miedo, desde que flotamos sin esfuerzo,

ya no da miedo y también es otro sentimiento

permitido y aceptado y recurrente

en mis estampas de verano.

Quedará de nosotras este agosto, quedará un horizonte

dulcemente olvidado

y destruido.